郑渊洁 中国童话大王父子的创业故事(2)
“童话专卖店”
郑渊洁决定自己一个人写一本刊物是在1984年11月19日。当时他就快30岁了,有一个一岁多的儿子。他的童话作品散见于各报刊,但是所获稿费不多。他家墙上贴着有他一年前写的一张小纸条:“三十而立,还有两年,还不努力?”他家在方庄,附近有一条铁路,这天,他又带着儿子去看火车——郑亚旗记得,“童年看火车的印象极其深刻”。
“那时候,我的孩子也没有现在这样的电脑游戏,我经常会带他去看火车,骑着自行车驮着他,就等火车来,一趟一趟地看。现在想起来,感觉有点像农民,但是那时候看这个东西,能败火。”
郑渊洁当时就想要办《童话大王》这本杂志,得找出版社,但是基本上碰壁,所有的人都说这是不可能的。“那时候我已经准备放弃了,但是那天去看火车,觉得不行,要坚持死扛。”
后来有一次,郑渊洁对郑亚旗说:“那天带你看火车,对我来说意义非同寻常。我头一次感到火车可怜,它们终生被禁锢在固定的轨道上,每天重复着周而复始的路线,虽然表面看气势磅礴风驰电掣,其实,风驰电掣走老路是一种悲哀,还不如蹑手蹑脚走新路。火车从咱们身边驶过时,携雷带电气吞山河,但我却感受到它在哭泣,这么有底气有力量的物体,却只能按照别人给它设计好的路线行驶,不能越轨半步……那天下午,我和你在火车道旁。在观看了十几列火车疾驰而过后,我决定脱轨,走一条每人走过的路,尝试一个人写一本期刊。”
一年后,《童话大王》创刊。很快,郑渊洁尝到了甜头,“第一个月的稿费就相当于那时候的万元户”。他买了自己的第一辆摩托车,后来又有了汽车和更好的汽车……不过现在,他最喜欢步行,因为这种交通方式最能带给他灵感。今年国庆期间,他“天天走路,有一次走了十公里”,结果10月7日他在纸条上记下了16个创作构思,“其中7个是长篇”。
郑渊洁是个和他童话世界里“科学怪人”截然相反的人——他对于文学本身并不感兴趣,丝毫没有钻研的志向和热情,可他有天赋,“天生就是干这个的”。对于“童话里也有阴暗和色情”、“好的儿童文学都是忧伤的”这样的文学本体问题他表现得很迟钝,但是这并不妨碍他一写就是22年,而且没什么枯竭的迹象。
他不但写童话,还写《我是钱》这样的“成人荒诞小说”,他甚至连“命题作文”都能写——有一些冰淇淋、洗衣粉厂家找他,他也写,不过在合同上注明“款到生效”。